上面这句话，还被许多网友翻译成“爷的青春回来了”“爷的夏天回来了”“爷又活过来了”。
2019年，这档“养活了中国大半个乐队”的综艺，让乐队音乐从小众走向了大众，也让乐队精神植入了许多人的心脏。
听到这档节目要办第二季的时候，乐迷们从冬天等到了春天，又从春天等到了夏天。开播之前，《乐队的夏天2》（以下简称“《乐夏2》”）豆瓣页面热度第一的短评是：“赶紧播吧，多少人指着这一个节目活着呢。”
直到“七月份的尾巴”，《乐夏2》终于“仓促”上线。开播一周前，刺猬公社（ID：ciweigongshe）在米未传媒见到了节目总监制牟頔。
提到《乐队的夏天》对整个音乐行业的振兴，坐在对面的牟頔连连摆手，一直在重复着四个字，“太吓人了”。
她直言，《乐队的夏天》就是一档好笑、好听、好看的节目，没那么多“要上价值的东西”，希望观众不要期待太高。
这不再只是“摇滚”的夏天。在近一年的筹备中，导演组收到了1500多支乐队的报名表，还亲自去到10个城市，看了260多支乐队的现场演出，最终选出了33支乐队。
这些乐队里，有玩放客、民谣的，还有玩电子、重金属和二次元的。舞台上的乐器从吉他、贝司，延展到了萨克斯风、竖琴。
前两期亮相的11支乐队中，没有人像痛仰一样“狂怼马东”，也没有人像彭磊一样玩世不恭。节目不再去呈现什么是朋克，什么是土摇。“老炮”不一定就能“SLAY全场”，而“爱豆”一样可以很“牛”。
牟頔发现，综艺的“剧情”是最不能提前安排的。现场所有发生的事，一定会与安排好的事与愿违。五条人可以在舞台上临时换歌，年轻的“福禄寿”竟能赢过场上的一众“老炮”。
她把这种录节目的方式叫作“FLOW”，即顺其自然，顺着当下的情绪走，像“农村拓哉”“郭富县城”这样的“综艺之神”可能就会降临。
听完重塑雕像的权利后，大张伟在后台特别纠结。“逻辑上我怎么会喜欢重塑呢？我是这样一个人，以前还会觉得他们有点装，但我竟然会喜欢他们，我恨我自己。”
牟頔说，这实际上的意思就是Flow，毫无逻辑可言。《乐夏2》要做的，就是把场上发生的事情以更娱乐化的方式呈现给观众。
第一季结束后，张亚东牵线，让核心团队和节目粉丝周迅一起吃了个饭。见面之后，大家发现周迅真的是“圈里人”，她对乐队简直如数家珍。于是便问周迅，第二季要不要来“一起玩”？。
周迅很爽快地答应了，这和很多人想象的“乐夏团队‘死磕’周迅”的情节并不一样。
一开始，周迅只说来玩一个赛段。没想到录完第一期之后，导演组都爱上了迅姐，一口气跟她谈，把一整季都签了下来。周迅也很开心，专门为节目挪出了所有的档期。
周迅的意外不只是她的出现，而是在于她是大众心中是闪着光的女神，却可以在《乐夏2》里和大张伟插科打诨，向乐队表达敬意，在舞台上蹦迪，在“燥热”中留存着温暖。
“对于大乐迷，我们不想树立所谓的权威，即他们能代表什么，影响什么。但他们都是相当真实的人，即使大张伟看起来嘻嘻笑笑话不着边，但他却活得特别通透。这些人都是被时间证明了的一些人，可以在舞台上释放能量。” 牟頔说。
这是舞台上大众认知度最高，作品流传度最广的一支乐队。在很多人心目中，他们甚至不是乐队，而是和老狼、许巍、朴树一起用民谣歌唱青春的人。
这也成了他们最大的瓶颈。在乐评人打分中，水木年华只拿到了4票。这不是他们打给《青春再见》的分数，而是打给水木年华的分数。
在“后辈”们中间，水木年华并没有给大家带来想象中的惊喜。他们的离去，反倒成了一种“英雄迟暮”的悲哀。
牟頔觉得，水木年华站在这个舞台上，已经是一种态度。虽然结果不够好，但成年人既然做出了选择，就要去接受那个结果，无论它是振奋的还是残忍的。
至少在那一刻，所有人对水木年华的不满、惋惜与怀念集中爆发了出来。这些最真实的情绪，是很多生活在“乌托邦”里的艺人得不到的。
牟頔最担心的，就是观众提前给第二季“上价值”，用上一季的结尾来评判下一季的开头。
“太吓人了，我不知道为啥观众爱给我们总结价值和意义。去年我们原本认为自身做了一个喜剧节目，你们不觉得彭磊很好笑吗？但好多人竟然说看节目看哭了，这就是意想不到。”
他们害怕观众期待过高，也担心自己“自嗨”。《乐夏》第一季的时候，团队在第一期“自嗨”地剪了30分钟乐队的真人秀，自己觉得特别有意思，结果观众都不买账。
第二季开播前，米未召开了多场提前看片会。观后，每一位观众都会有工作人员“1v1”收集意见。据团队透露，上线的节目和最开始的版本已经有了非常大的改动。
对于这档节目，米未团队自己的预期特别简单——把人物最好看的东西呈现出来，让这档节目变得好笑就够了。每一季节目应该有自己的生命，第二季的《乐夏》得从“零”开始生长。
播出后，他们的预期似乎达到了。五条人主唱仁科的“塑料英语”“花式插手”和“你能够找到更好的工作”风靡全网，#被五条人笑死#在微博热搜“高位出道”。有网友说，这是一个好笑度超过彭磊的人。
“快乐”，是“米未出品”最大的目标，也是他们的价值判断。一旦“拿腔拿调”，团队自己都会觉得很难受。
“大家老爱说《奇葩说》是个上价值的节目，但我们大家都希望去解构它，让它变得有趣，变成一个带有喜剧色彩的辩论节目。”牟頔说。
《奇葩说》火了之后，牟頔经常会提醒团队“不要膨胀”，因为人的膨胀都是不自知的，更何况听了一些赞许会控制不住自己。米未欢迎观众喜爱这些节目，但不想让他们去“捧杀”节目。
疫情期间，所有的拍摄都停止了，米未便开展了一场组织建设。大家开始讨论，米未此公司的愿景是什么。
“我们相信娱乐本身是有力量的。大家看完我们的节目之后开心一点，高兴一点，哪怕感动地哭了一场都行，但是不要把大家变得更沉重、更沮丧、更悲伤、更难过，不要靠这么多东西去找自己的存在感。这才是我们节目的内核，音乐、辩论等等都只是手段。”牟頔说。
Joyside贝斯手刘昊说，“我们不玩乐队还能干什么？”这样的一个问题同样是米未给自己的，不制造快乐，米未还能干什么？
对于这支几乎全由90后组成的团队来说，他们不排斥商业化，也不怕被质疑，但最害怕的是忘记自己最擅长的是什么，最想做的是什么。
微信群里，这位小哥哥遭到了灯光、舞美、服化道等各个组的“死亡艾特”，因为他是最了解这支乐队的人。
入职米未五年，他第一次遇到这一种的状况。与五条人的反复撕扯，也让他成为了米未内部被“嘲笑”的对象。
牟頔解释，Follow PD着急不是因为他会受到什么惩罚，而是因为综艺录制是“一环扣一环”，谁都不想让自己的一环出问题。
每个人都要“守土有责”，完成绩效。适应的人可以飞速成长，适应不了的人就会被淘汰。一旦触碰到公司的“生死线”。
在“脑暴会”上，员工都可以battle别人，甚至是合伙人。但在需要决策的环节上，制片人的权限一定会大于普通导演。
米未还是一个极其“守时”的团队，录制说几点开始就几点开始，绝不会出现让嘉宾上午来，晚上才上场的情况。所有的流程几乎都按直播流程做，这是牟頔在CCTV工作时就留下的习惯。
她认为，只要是一家公司，就要追求高效率、高目标，不能因为追求娱乐精神就放弃了规矩。走感受的时候尊重感受，走流程的时候肯定要走流程。
“对于一个企业来说，创造力、正向情绪与商业经济价值从来都不是矛盾的。公司永远是一个辩证的东西。一旦把情感推到了极致，没有了规则，或者把规则推到了极致，没有了情感都是不ok的，一定得是两只脚往前走。”
“悲凉的底色”和强大的感受力，可以让他快速和人建立起好感和安全感。他的言辞很少带有攻击性，但却能在《奇葩说》里抚平场上的一切戾气；他不懂音乐，但却能在《乐队的夏天》里与所有人谈笑风生。
牟頔透露，马东是一个可以在北京四环附近的烤串店、烤鱼店见到的人。他经常一言不合就约合伙人去吃串。第二天，米未的舆情组就会发现，有人发“在烤串店见到了马东”的微博。
在米未的公司群里，只要有一点小事，员工就会轮番艾特几位合伙人“发红包”，红包总金额经常过万。如果合伙人不发，大家还会在群里刷起老板的丑照、表情包。
一个“黑脸”，一个“白脸”。牟頔的理性和马东的感性，组成了米未此公司的独特的气质——用理性的流程和规矩，去指导感性的创作。他们对待自己的公司，和对待自己的节目一样，“但行好事，莫问前程”。
被五条人拉回80年代的潮汕街头、被福禄寿唱得泪目，阔别350余天的《乐夏2》成为这个夏天尾巴上，最受观众关注的综艺娱乐节目之一。从1.0到2.0版本，乐夏让乐队音乐从小众走向了大众，从目前来看，也似乎打破了大多数综艺一季比一季“垮”的魔咒，马东、牟頔如何把乐夏的成功复制延续？从小众土壤诞生的综艺娱乐节目，从街舞、说唱到乐队，综艺市场发生了怎样的变化？
